
  
    
  


  Martin Galmiche


  Largeur des heures


  * * *


  Se battre

  pour le temps, le temps pour se battre


  Celui qui veut se battre pour une planète meilleure a l’embarras du choix: écologie, remises en question des systèmes politiques et financiers, éducation, emploi, mixité, solidarité locale, nationale et internationale. Mais quel que soit son choix, il faudra qu’il se confronte aussi à la question du temps, le temps comme moyen ou le temps comme projet.


  On trouve dans la littérature passée et actuelle un foisonnement d’analyses sociologiques, philosophiques et historiques ayant pour objet le rapport du citoyen au travail, à l’argent, à la consommation, à la bureaucratie et à l’administration, qui prennent dans nos vies une place prépondérante. On trouve aussi de nombreux ouvrages évoquant, de près ou de loin, la marge de manœuvre qu’a le citoyen face à cette mécanique de grande échelle qui semble s’imposer à lui et façonner sa propre vie. On en retient le plus souvent des conclusions pessimistes, usant de métaphores inquiétantes et d’un vocabulaire relevant du champ lexical de la torture: étau, chaînes et, pour reprendre le concept de Max Weber, cage d’acier. Si ce champ lexical violent émerge, c’est sûrement parce qu’il y a, comme dans la plupart des mécanismes puissants et douloureux, un cercle vicieux: le citoyen voudrait se battre pour avoir le temps de vivre, mais pour se battre il n’a plus le temps, et s’il veut se battre pour des causes qui lui semblent nobles, il doit d’abord se battre pour avoir le temps de se battre.


  Ainsi, à l’échelle de la vie quotidienne, l’emploi du temps – notre façon d’employer le temps – est une préoccupation constante et conditionne notre liberté, ou plutôt la possibilité que nous avons d’en jouir, de la remplir de quelque chose qui nous tient à cœur. Sans quoi la liberté, pour laquelle des peuples se battent depuis des siècles, serait une liberté vide, ou bien un récipient si petit que nous ne pourrions nous réjouir que du fait qu’il existe quelque part, posé sur une étagère.


  Flèche du temps et conviction


  En plus d’être une durée, le temps est une flèche qui pointe vers l’inconnu. C’est à la fois une évidence et un mystère, dans lesquels baigne la science. Lorsque nous pensons à l’Histoire scientifique du XXesiècle, nous viennent en premier à l’esprit deux révolutions fabuleuses, la Relativité Générale et la Physique Quantique, qui ont construit une vision nouvelle et étourdissante de l’espace et du temps. Cependant, une autre révolution marque notre époque: celle qui a transformé l’interprétation que nous avons de la non-équivalence entre passé et futur, de la difficulté de prévoir, quelles que soient nos théories et nos équations. Cette révolution est née principalement dans les domaines de la Mécanique des Fluides et de la Chimie. Mais elle est évidemment transversale, concerne toutes les disciplines et tout ce qui baigne dans le temps, c’est-à-dire tout. On peut lire à ce sujet les écrits d’Ilya Prigogine, Prix Nobel de Chimie en1977.


  Si prévoir, y compris dans des problèmes de physique élémentaire, reste un défi (et le resterait même si demain une théorie unifiée de la Physique voyait le jour), c’est forcément aussi un défi à l’échelle de nos sociétés humaines. Cette constatation pose question quand d’un autre côté, l’impression est donnée au citoyen que notre époque moderne doit bien être suffisamment évoluée et spécialiste pour savoir tout prévoir. Il n’est pas rare d’entendre des décisions politiques être justifiées par la certitude de ce qu’elles auront comme conséquences, ou plutôt de ce qu’il risquerait d’arriver si elles n’étaient pas prises (par exemple, c’est souvent ainsi que sont justifiées les politiques d’immigration les plus fermées).


  On peut citer au moins deux raisons de douter de telles démonstrations: (i) les interactions sociales et économiques sont si complexes que, même si les connaître et tenter d’anticiper leurs conséquences sont des préoccupations légitimes, aucun spécialiste n’est capable de prévoir avec certitude de quoi sera fait l’avenir, (ii) les décisions successives prises depuis des décennies sur des critères de prévision n’ont manifestement pas permis d’éviter les problèmes économiques et écologiques.


  Force est de constater que les seules décisions réellement enthousiasmantes sont celles qui ont été prises sur la base de convictions, même si elles sont loin d’avoir atteint tous leurs objectifs: construction de la solidarité sociale, droit de vote des femmes, abolition de la peine de mort, régularisation (malheureusement occasionnelle) de personnes sans papiers, engagements pour les services publics de santé, d’éducation et de justice.


  Ainsi, même si prévoir reste une préoccupation politique pertinente, il est permis de douter quand cette préoccupation est vierge de convictions. Par les temps qui courent, et ils courent toujours, il est urgent de faire preuve de modestie quant à notre capacité à prévoir. Mieux vaut fonder nos décisions et nos actions sur nos convictions plutôt que sur nos prévisions. Cela demande un effort de sérénité, mais quel serait, par exemple, le sens de l’écologie si au lieu d’être fondée sur des convictions elle ne répondait qu’à une peur de l’avenir?


  La flèche du temps nous tracasse depuis des siècles, mais en contrepartie c’est peut-être elle qui construit des ponts entre éducation scientifique, conviction et engagement.


  Musique et matériau-temps


  En définitive, notre rapport moderne au temps évoque souvent quelque chose de l’ordre de la confrontation: soit qu’il s’agisse d’en avoir (c’est-à-dire de lutter contre ce qui nous accapare) soit qu’il s’agisse de prévoir (c’est-à-dire de lutter contre ce qui nous sépare de l’avenir) ou au contraire de lutter contre ce qui alimente la tentation de le faire quand cette tentation est anxiogène ou nous fait oublier nos convictions.


  Comment décrire l’inverse de cette confrontation? À quoi aboutissons-nous lorsque nous en recherchons l’antithèse? A priori, à une relation tranquille et amicale avec le temps: soit qu’il s’agisse de jouer avec sa durée (c’est-à-dire de construire dans le matériau-temps), soit qu’il s’agisse de composer avec sa flèche, sa course irréversible (c’est-à-dire de lâcher prise face au souci de prévoir) ou au contraire de savoir que prévoir n’est plus un problème. Je crois que la musique cristallise par excellence ce rapport amical.


  L’audition est notre sens mécanique et a peut-être un statut spécial vis-à-vis du temps, parce qu’il est mécanique justement, et nous parle donc de mouvement. Ce que nous ressentons quand nous entendons c’est quelque chose qui bouge, le mouvement ondulatoire de l’air, qui lui-même est la conséquence d’un événement mécanique. Nous voyons les choses mais nous ne les entendons pas: ce que nous entendons c’est ce qui leur arrive. Nous voyons les gens mais nous ne les entendons pas: ce que nous entendons, c’est ce qu’ils font. Pour que nous voyions quelque chose ou quelqu’un, il est suffisant qu’il existe. Pour que nous l’entendions, il est nécessaire qu’il vive, qu’il vibre, ou que quelqu’un le fasse vibrer.


  La musique s’attache donc à organiser dans le temps des briques élémentaires, les sons, qui elles-mêmes sont sculptées dans le matériau-temps: du temps à tous les étages. Reste à savoir pourquoi cela nous touche. Peut-être, pour commencer, parce que ce matériau-temps est par essence la signature de ce qui bouge, c’est-à-dire de ce qui est vivant. Il s’agit manifestement d’un jeu de construction impliquant le temps, l’espace et le mouvement avec un but du jeu mystérieux mais intime qui concerne notre relation au monde physique.


  Autour des mots «jeu» et «objet», il est troublant d’opérer un rapprochement entre deux œuvres majeures et à peu près contemporaines: Jeu et réalité de Winnicott et le Traité des objets musicaux de Schaeffer. Quelque chose nous dit alors que l’objet sonore au sens de Schaeffer (c’est-à-dire une brique sonore sculptée dans le matériau-temps, produite par la vibration d’un corps) est aussi un objet transitionnel au sens de Winnicott (c’est-à-dire un intermédiaire entre moi et le reste du monde), opérant non pas dans le champ des choses mais dans celui des événements. Ainsi, au même titre que l’on joue avec des objets (c’est-à-dire des briques de matière) pour construire un rapport apaisé avec la réalité de l’espace, on joue avec des objets sonores (c’est-à-dire des briques de temps) pour construire un rapport apaisé avec la réalité du temps.


  En quelque sorte, en comprenant le mot «jeu» de Winnicott au sens musical, et le mot «objet» de Schaeffer au sens transitionnel, on peut voir la musique comme un jeu participant à la construction d’un espace-temps potentiel, lieu de créativité, de socialisation et d’individuation par rapport au monde. Un récipient que chacun, celui qui joue et celui qui écoute, devrait pouvoir remplir à sa façon.


  Musique et flèche du temps


  Mais la musique semble être plus que la signature d’un geste, d’un événement. Que recherche-t-on secrètement en jouant avec les sons? Peut-être qu’ils acquièrent une existence propre, comme s’ils ne naissaient plus d’un geste musical, mais naissaient les uns des autres. La musique est alors un être autonome, dont on peut oublier l’origine humaine, comme on oublie parfois le geste du tailleur de pierre en admirant une cathédrale.


  Alors que j’échangeais avec une classe de CM2 sur les contrastes en musique, un élève a parlé du contraste entre le «surprenant» et le «pas surprenant». Je crois qu’il mettait le doigt sur un aspect fondamental de la musique et de son rapport à la flèche du temps. Dans ses répétitions rythmiques, mélodiques et harmoniques, la musique nous fait entendre les sons comme s’ils étaient irrésistiblement prévisibles. À l’inverse, dans ses variations et ses fantaisies, elle nous fait entendre l’inattendu, le changement, la rupture: des événements irrésistiblement imprévisibles. Certaines musiques sont presque parfaitement répétitives et font entrer en transe. D’autres changent presque constamment. Mais la plupart du temps, dans sa façon de structurer quelques minutes de sons et de silences, la musique trouve un équilibre admirable entre répétition et surprise, entre constance et changement, entre statu quo et révolution. Admirable au sens étymologique du terme: le visage de la musique attire notre regard parce qu’il imite si bien le visage de notre vie terrestre, personnelle, sociale et politique, coincée entre le prévisible et l’imprévisible. Qu’est-ce qui vient après quoi? Une question palpitante ou angoissante sur la flèche du temps, à laquelle la musique donne une réponse légère, équilibrée, abstraite mais touchante.


  Que nous fait vraiment la musique quand nous savons ce que nous allons entendre ou quand nous ne le savons pas? Quand nous savons ce que nous allons jouer ou quand nous ne le savons pas? Il n’y a en tout cas jamais d’enjeu grave (ma vie, ma santé n’en dépendent pas, quoi que la musique me fasse je n’en mourrai pas, je n’en serai pas malade).


  Si j’écoute pour la millième fois ma chanson ou ma sonate préférée, je baigne confortablement dans le connu (avec une certitude absolue s’il s’agit d’une musique enregistrée). Je vis pour une fois une expérience complètement prévisible et je sais que je vais être heureux, je suis donc doublement heureux. Elle me rappelle une personne, un lieu, un événement, une ambiance, une danse. Elle peut même me plonger dans l’Histoire et le Monde, l’universel et le planétaire, si je sais que cette musique a été entendue il y a des siècles, ou si je sais qu’elle vient d’un autre continent.


  Si j’écoute une musique pour la première fois, je plonge dans l’inconnu mais ses répétitions, déjà, me rassurent. Si elle me plaît, j’ai du mal à dire pourquoi. Peut-être est-elle pleine de tensions qui se résolvent, imitant ainsi nos vies, nos peines, nos joies, nos fatigues, nos havres de paix? Peut-être ai-je l’impression qu’elle me parle sans mots, et que cela repose, pour une fois? Je sais aussi que je pourrai peut-être la réécouter, l’apprivoiser, elle fera partie de ma vie et à chaque fois que je l’écouterai, en plus d’y prendre plaisir je me souviendrai de la première fois.


  Si je sais ce que je vais jouer, j’éprouve la joie de me lancer dans une petite performance temporelle que j’ai appris à maîtriser. Comme si je faisais pour la centième fois la même promenade autour de chez moi, sans problème. La même promenade, mais si d’autres écoutent, je la ferai en leur compagnie. Je leur ferai découvrir un paysage que je connais, mais sur lequel nous porterons ensemble un nouveau regard.


  Si je ne sais pas ce que je vais jouer, j’improvise, c’est-à-dire que je tiens entre mes mains l’imprévisible. Pour une fois, c’est moi qui pilote la flèche du temps, c’est moi qui décide de répéter ou de surprendre, de bercer ou de faire sursauter, le statu quo ou la révolution. Si je compose, la flèche du temps n’est ni une angoisse, ni une amie, ni une ennemie: c’est moi.


  Au lieu de se battre contre lui, la musique sculpte le temps comme on sculpte un marbre brut pour lui donner forme humaine. Puis cette forme humaine semble acquérir une existence propre, vivre, respirer, parler, tenir un propos tantôt attendu, tantôt surprenant, comme nous, en moins sérieux.


  Largeur des heures


  Dans nos combats, difficile de dire si la musique nous rend vraiment plus forts. Mais si elle n’existait pas, notre relation au temps ne serait-elle pas une éternelle fatigue? Bizarrement, envisager son absence serait aussi épuisant qu’envisager l’absence éternelle du silence. Il y a fort à parier que du coup, nous n’aurions pas le goût de nous battre pour grand-chose.


  J’aime l’idée que la pratique musicale à l’école aide les enfants à construire un espace-temps potentiel, et j’aime particulièrement cet adjectif, potentiel: qu’on la joue ou qu’on l’écoute, la musique est un espace de possibles, mais en même temps que nous le découvrons, il est ce qu’on en fait.


  Découverte et invention se mélangent, laissant apparaître un enjeu à mon avis plus fondamental que l’invention: la réinvention. L’invention artistique (ou scientifique) est assez facile à défendre, elle est visible, parfois elle rapporte. La réinvention en revanche est nécessaire pour chacun dans sa recherche personnelle. Elle permet d’apprivoiser vraiment une langue et la masse énorme de tout ce qui a pu être dit dans cette langue depuis des siècles. Puis, éventuellement, l’air de rien, de rajouter son petit epsilon. Mais cela ne rapporte pas, du moins pas immédiatement, c’est long et figure difficilement dans des critères d’évaluation. Réinventer, ce pourrait être aussi le cœur de la pédagogie; enseigner, ce serait réinventer ensemble. Réinventer la science. Réinventer la grammaire. Réinventer la musique.


  
    Réinventer, c’est finalement se concentrer sur le présent. C’est construire une intime conviction, ou une conviction intime, même si d’autres avant nous ont déjà fait le même chemin, et même si tant de voix effrayées nous soufflent à l’oreille qu’il faut d’abord avoir peur de l’avenir. C’est donner de l’épaisseur au temps, aux heures une largeur, au présent le poids de notre sincérité.
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